Я наконец нашла тот рассказ, который читала ооочеь давно в "Румбах фантастики" и с тех пор регулярно вспоминала порываясь накопать его где-нить. Проблема была в маленьком: ни названия, ни автора, ни даже названия сборника я не помнила.
Как выяснилось это был "Защитный механизм" Леонида Кудрявцева
Реклмендую тем, кто любит метаморфозы
можно найти здесь

плакали баржи горькими слезами...